苏简安后知后觉的边挣扎边解释：“我……我今天来看唐阿姨，要回去的时候有点晚了，唐阿姨就让我在这里住一个晚上，我不知道你会回来。你……你不要想太多。” 陆薄言为什么偶尔会做噩梦，提起他父亲，他的神色为什么总是变得深沉难懂；唐玉兰为什么不愿意离开那座房子，为什么那么开明热情的老太太，眸底偶尔会浮现出无法掩饰的悲伤。